即使全世界都没有注意到，巴勒斯坦人也经常遭受微不足道的羞辱。 图片:纽约时报  |
穆罕默德·桑都卡(Muhammad Sandouka)在他的第二个儿子(现年15岁)出生之前，就在圣殿山的阴影下建造了自己的家。
他们一起拆除了它，因为以色列当局决定把它夷为平地，以改善游客对老城的看法。
桑都卡(Sandouka)现年42岁，是一名厨房台面安装工。一名督察让他的妻子面对两个选择:要么拆掉房子，要么政府不仅会把它夷为平地，还会向桑都卡一家支付1万美元的费用。
这就是生活在以色列占领下的巴勒斯坦人的生活:总是害怕前门有人敲门。
6个巴勒斯坦家庭即将从东耶路撒冷的家园撤离，引发了一系列抗议活动，从而引发了以色列和加沙之间的最新战争。
阅读:拜登说两国方案是解决巴以冲突的“唯一答案”但是，对于生活在约旦河西岸和东耶路撒冷的大约300万巴勒斯坦人来说，这个故事的特殊之处在于它吸引了国际社会的关注。以色列在1967年的战争中占领了这两个地区，并通过几十年失败的和平谈判控制了这两个地区。
在大多数情况下，他们默默忍受着以色列占领带来的恐惧和侮辱。
如果驱逐争端在东耶路撒冷点燃一根火柴，占领的挑衅就不断堆起干柴。
他们是冲突的持续和关键驱动者，给哈马斯一个借口发射火箭或独狼袭击者的不满转化为用刀或汽车杀人。
战争结束后，挑衅也不会停止。
边缘之家
没有房主会欢迎法规执行官员的来访。
但东耶路撒冷的情况则完全不同，那里的巴勒斯坦人几乎不可能获得建筑许可，大多数房屋都是在没有许可的情况下建造的:惩罚往往是拆毁。
桑都卡(Sandouka)在圣殿山(Temple Mount)和橄榄山(Mount of olive)之间的山谷中长大，就在老城东边城墙的下坡处。
19岁时，他结了婚，搬进了父亲房子的一个旧增建部分，然后开始扩建。
新的石墙使建筑面积增加了三倍。
他铺瓷砖，挂石膏板，布置了一间舒适的厨房。
他花了大约15万美元。
孩子们来了，总共六个。
斋月把野餐者带到了绿色山谷。
孩子们充当主人，送冷水或热汤。
他的妻子准备了maqluba(鸡肉和米饭)和mansaf(酸奶酱羊肉)。
他和儿子们一起走向阿克萨，伊斯兰教最神圣的地点之一。
2016年，城市工人在Sandouka的大门上贴了一个地址标记。
这感觉像是合法化。
但以色列正稳步向右倾斜。
国家公园管理局受到定居者的影响，这些定居者试图扩大犹太人对约旦河西岸和东耶路撒冷的控制。
当局援引一份旧计划，要在老城周围建一个公园，开始清理一座又一座未经批准的房屋。
现在轮到桑都卡了。
计划显示，房子的一个角落侵占了一个未来的观光巴士停车场。
当局官员泽夫·哈科恩(Zeev Hacohen)表示，有必要抹去桑都卡所在的社区，以恢复旧城“像圣经时代那样的景象”。
“个人的故事总是痛苦的，”他承认。
但是他说，巴勒斯坦周边地区“看起来像第三世界”。
桑都卡请了一名律师并祈祷。
但几个月前，他正在工作，突然又有人来敲他的门。
这次，他的妻子哭着告诉他，是一个警察。
夜间突袭
敲门声并不总是敲门声。
现年50岁的巴德尔·阿布·阿利亚(Badr Abu Alia)在凌晨2点左右被士兵们闯入邻居Al Mughrayyir家的声音吵醒。Al Mughrayyir是约旦河西岸山脊上的一个村庄。
当他们来到他的门口时，一个熟悉的仪式随之而来:他的孩子们被从床上叫醒。
所有人都被赶到外面。
士兵们收集了身份证，没有解释什么，然后洗劫了房子。
两个小时后，他们带着一个蒙住眼睛从隔壁来的少年离开了。
四天前，他参加了一场抗议活动，当时一名以色列狙击手开枪打死了一名在投掷石块和催泪弹的人群中游荡的青少年。
当阿布·阿利亚描述他在黑暗中看到他的儿子时，他非常愤怒，“害怕，因为士兵而哭泣，我不能做任何事来保护他”。
“这让你想要报复，保护自己，”他继续说。
“但我们没有什么可以自卫的。”
扔石头就够了，他说。
“我们不能拿着M-16去杀死所有的移民。我们只有那些石头。一颗子弹可以瞬间杀死你。一块小石头是没有用的。但至少我在传递一个信息。”
定居者也会发送信息。
他们砍倒了数百棵Al Mughrayyir的橄榄树——重要的收入来源和与土地的联系——烧毁了一座清真寺，毁坏了汽车。
2019年，其中一人被控从背后向一名村民开枪致其死亡。此案仍未结案。
检查点
暴力通常是突然和短暂的。
但它所灌输的喋喋不休的恐惧也同样会使人衰弱。
40岁的阿扎(Nael al-Azza)在伯利恒(Bethlehem)的家和拉马拉(Ramallah)的工作之间往返时，必须经过一个以色列检查站，这个检查站一直困扰着他。
在家里，他住在墙后，在后院种植茂盛的药草和蔬菜。
但在他开车上班的路上，没有什么能保护他，甚至连他在巴勒斯坦消防和救护车服务部门的经理职位也不能。
他说，最近，检查站的一名士兵拦住了他，让他摇下车窗，问他有没有武器。
他说没有。
她打开他的乘客门看了一眼，然后重重地关上。
他想反对。
但他阻止了自己，他说:太多与士兵的冲突以巴勒斯坦人被射杀告终。
“如果我想捍卫自己的财产和自尊，那是要付出代价的，”他说。
按直线距离计算，他的通勤路程是14英里，但却是33英里，因为巴勒斯坦人要改道绕行耶路撒冷，沿着一条曲折的双车道陡峭的曲折路。
即便如此，它应该不超过一个小时，但往往需要两三个小时，因为检查站。
以色列人认为这个检查站对于寻找逃跑的袭击者或非法武器，或者在发生动乱时将西岸一分为二至关重要。
巴勒斯坦人称其为一个可以被士兵心血来潮切断的咽喉。
这也是一个摩擦点，司机和士兵都认为自己是对方的目标。
无家可归的人
Muhammad Sandouka一个月能赚1800美元。
他希望律师能撤销拆迁令。
“我以为他们会给我们罚款，”他说。
然后他又接到了另一通从家里打来的惊慌电话:“警察就在那里，把我的家人都弄哭了。”
”Khalas,”他说。
“足够了。”
他要亲自把它拆掉。
周一清晨，他的儿子们轮流使用借来的手提钻。
他们似乎玩得很开心，就像破坏沙堡一样。
结束后，他们的情绪变得低落。
15岁的穆萨说:“这就像我们点燃了自己。”
“他们想要土地，”22岁的Muataz说。
“他们希望我们所有人都离开耶路撒冷。”
当一切都变成瓦砾时，Sandouka点燃了一支香烟，用三个粗壮的手指拿着它燃烧着。
他的裤子沾满了家人一起生活的灰尘，他爬到废墟上，给警方发了照片，然后考虑自己的选择。
这篇文章首次发表于 纽约时报。